Je n’ai pas su comment mon pere supporta cette perte; mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyoit la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avois ôtée; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu’un regret amer se mêloit à ses caresses; elles n’en étoient que plus tendres. Quand il me disoit: Jean Jaques, parlons de ta mere; je lui disois: hé bien, mon pere, nous allons donc pleurer; et ce mot seul lui tiroit déja des larmes. Ah! disoit-il en gemissant; rend-la moi, console-moi d’elle; rempli le vide qu’elle a laissé dans mon ame. T’aimerois-je ainsi si tu n’étois que mon fils? Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde femme, mais le nom de la premiére à la bouche, et son image au fond du cœur.
Genève, 1717 — Genève, 9 juillet 1999. Les Confessions, Livre premier