« Que celle qui traçoit avec tant de plaisir l’ombre de son amant lui disoit de choses ! Quels sons eut-elle employés pour rendre ce mouvement de baguéte ? » (Essai sur l’origine des langues, O.C., t. V, p. 376.)
« On y perçoit, une fois de plus, son désir de combattre le monde où il est obligé de vivre, c’est-à-dire le monde de la médiation et des opérations médiates, pour lui opposer un monde possible où les relations humaines s’établiraient par des moyens moins nombreux, plus directs, plus sûrs. » (Jean Starobinski, La Transparence et l’Obstacle, p. 176.)
Les « entretiens » de l’abbé Gaime avec le jeune Rousseau (Confessions, p. 92) sont une lecture à deux voix du message de la réalité visible, écho du mythe de l’invention du dessin et de son rapport à la mélodie. L’art de la conversation, Rousseau l’a pratiqué aussi au travers des livres, « entretiens » (Confessions, p. 9) avec son père, Conzié (Confessions, p. 213) et Altuna (Confessions, p. 329).
Notes associées : Signes.